一

    《纽约时报》曾刊登过一篇乐评，题为《翻过一座名叫贝多芬的高山》，是针对钢琴家弹奏贝多芬的作品而言的。而对于作曲家，尤其是钢琴音乐和交响乐作曲家来说，贝多芬就不仅仅是一座高山，而是一座难以逾越的珠穆朗玛峰，一个灾难。说实话，贝多芬之后的作曲家是很可怜的。面对乐圣的九首交响曲、五首钢琴协奏曲、三十二首钢琴奏鸣曲、十七首弦乐四重奏，任何有才华有野心的人都会禁不住倒吸一口凉气:此路已经不通，你要不甘心做一个次要的作曲家，你只能另辟蹊径，贝多芬你是跨不过去的，你只能绕道而行。

    马勒一辈子都未摆脱对“九”的恐惧，因为贝多芬只写了九首交响曲。马勒想躲躲不掉，他的第十终究未完成。他既下决心写交响曲，只好在规模和长度上与贝多芬较量，用大乐队，用千人合唱，长度动辄超过一小时……

    瓦格纳是非常有交响乐才能的，但他没写一首交响曲，他专心写歌剧，而且谁也没有像他那样，把一部《指环》写得如此恢宏庞大，收录全剧要十四张CD。

    理查·施特劳斯也主攻歌剧，再攻交响诗，他也似乎在避开什么。

    斯特拉文斯基的名作都是芭蕾音乐，这是一个在习惯上认为不太大的领域获得巨大成就的例子，一个不多见的例子。

    德彪西只写了几部小型管弦乐作品，他的心血用在钢琴上，但不是写大件的协奏曲和奏鸣曲，他写的是小品，一套一套无比精致而又富创意的小品。

    二十世纪的作曲家，写交响曲最多的就是萧斯塔科维奇了，他写了十五首，分量不凡。不过他的交响曲和贝多芬的相比，味道大不相同，就好比宋词与唐诗，都有婉约，都有豪放 ......