这些年来，每一年我都要求自己，做一件新鲜事。原因无他。我不喜欢生命如停滞的死水渐渐腐臭的感觉，也不希望哪天“老狗学不了新把戏”这句名言不知不觉落在我身上。

    我也还记得少年时代做读书笔记时，我曾抄录过一句很毒却也一针见血的话:“很多人过了二十岁就死了，只剩下躯壳还活着。”我不想加入“很多人”当行尸走肉。

    有好些年，写作是我的惟一，我把自己写成苍白虚弱、腰疼背痛、未老先衰，还写歪了颈椎，饱受天雨欲来时全身都当警报器之苦。有一天痛得受不了，我忽然悟到，如果我只重写作，轻忽真正的生活，那么，我不过像一个在服食迷幻药以脱离真实生活的家伙，我所拥有的人生不过是一株枝叶繁茂的假树。

    于是我一边做康复治疗，一边为自己找新把戏以脱离失去了平衡的生活。一九九六年，我莫名其妙地主持起电视节目;一九九七年，我成为广播主持人;一九九八年，我开始学陶艺;千禧年，我发现海底世界的美丽;二○○一年我给自己的新成绩单，第一项，应该就是演舞台剧了。

    这可从不在我的少年梦想之内。我从来没有表演的欲望或天才。三年前，我上过绿光剧团的表演班，只不过想去玩玩，看看能不能去除我在电视荧幕前的羞涩感。天知道，我其实是个内向的人，我习于独处，却要花许多时间，才能在大众面前去除我的不自在。

    上完三个月一期的表演班，发现自己也还可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很开心，也学会怎么样用丹田之气说话才不致嗓子哑掉，是我最大的收获。没想到过了三年，我的表演班老师刘长灏当了剧团经理 ......