我驾驶货车，在弗吉尼亚州格林县一座小山沿着漫长的碎石车道往上爬，好不容易终于到达山顶那幢白色木屋，人和车同样差一点就吃不消。

    我的货车其实是辆经过改装的1971年通用牌厢车，车上有3个内镶铅皮的冷藏箱，沉甸甸的把车压得下坠。它的外壳污秽不堪，凹痕满布，有块马口铁牌子，上面漆着“欢乐时光冰激凌”几个字。不过每个人都叫这辆车做“猛舔”，而它的车牌上也显眼地标着这个名字。

    当年我20岁，相信自己已找到了理想职业:驾驶冰激凌车。我喜欢这份工作，跟我所负责的售货路线有关。此路线也许是谢南多厄谷(甚至整个美国)历史上最独特的，从格林县伸展到佩奇县—阿巴拉契亚山脉中的两个边远地区。它从一开始就是条不合常理、一厢情愿的售货路线。

    老板称这条售货路线为“县境路线”，穿越多个极偏僻的地区 ......