早上，告别伊利诺州的小镇，出发到芝加哥去，我和安妮要到附近车站乘大巴。从小镇到距离最近的罗克福德车站有一个半小时的车程。真够远的了。我们在岳拉娜老奶奶家吃了早饭。安坐着等待车夫到来。沿途的接送都是由志愿者负责，今天我们将有幸见到谁?

    几天前，从罗克福德车站到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。他们的车很普通，牌子我叫不出来，估计也就是相当于国内的“夏利”那个档次。车里不整洁也不豪华，但还舒适。我这样说，一点也没有鄙薄他们财力或是热情的意思，只是觉得有一种平淡的家常。

    丈夫开车，车外是大片的玉米地。玛丽安面容疲惫但很健谈，干燥的红头发飘拂在她的唇边，为她的话增加了几分焦灼感。我说，看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。

    玛丽安说，疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆14年，前不久去世了。都是我服侍她的，我是一名家庭主妇。我知道陪伴一名老人走过她最后的道路是多么艰难的过程。母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。照料母亲成了我生命的一部分。现在，我干什么呢?虽然我有家庭，鲍比对我很好……

    说到这里，开车的鲍比听到点了他的名，就扭过头，很得意地笑笑。

    玛丽安说，孩子也很好，可这些都填补不了母亲去世后留下的黑洞。这一段经历，我不想让它轻易流失。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲?

    我说，你要为母亲写一本书吗?这的确是我能想出的最好的悼念母亲的办法了。玛丽安说，不是每个人都有能力写书的。我想出的办法是竞选议员 ......