我是个安静的孩子。从小到大都是。给我一个娃娃，我可以待上一整天，不哭也不闹。人家都说这孩子怪得邪气，所以他们不准自己的孩子跟我玩。我总是一个人，所以我很寂静。因为，没有人陪我说话。 我的家很幸福，很……温暖。说这个词的时候我感觉很吃力。因为太温情的东西会让我害怕。就像我的家，我的爸爸，我的妈妈。所有的人都说我有个能干的爸爸和善良的妈妈，只是，他们没有一个活泼可爱的女儿。这样一个雕像似的孩子和这样幸福的家有点不相符。家里多了我，却没有增添一丝的欢乐。妈妈每晚对着爸爸低泣，这孩子长得跟洋娃娃似的，怎么性格也跟洋娃娃一样啊?是不是我真的不能生小孩?是的，除了出生时啼哭过几声，以后就几乎听不到我的声音了，我会说话的时候，人家的孩子已经会唱好几首歌了。大人说我的眼睛里有种抗拒世界的颜色。这些都是妈妈死后，爸爸告诉我的。那时我八岁。

    妈妈死于遗传性心脏病，外公也是。我不知道下一个会不会轮到我，我心里很怕，可是我依然很寂静。爸爸说你哭啊你哭啊，除了平静地看着他的歇斯底里，我的眼睛没有流下过一滴泪。妈妈死的时候也没有。

    我的童年没有遍地开花的田野和欢叫的小猫小狗。因为我住在城市高高的建筑物里。我整天待在笼子似的房间里，比小鸟都不如。至少它想着逃离，而我却相反。外面的一切让我害怕。我喜欢趴在窗台看着天上的云朵大步大步的行走，很苍白，像妈妈的脸。有时想伸手去抓，却只感觉风从手指间无声地掠过。这是阳光灿烂的日子才有的景象。阴天，我则坐在地板上安静地拼图或弹钢琴。我把一幅幅拼好的图片挂在墙壁上，歪歪斜斜的一大片。有人看见了说这孩子适合搞艺术 ......