公公和婆婆是绝对的平民百姓。公公的文化程度是勉强可以看看报纸，婆婆则只能看懂“郑彩其”这三个字，那是她的大名。

    公公婆婆来自粤西恩平的，个穷村子，还没解放就到广州谋生，在偌大的花花绿绿的城市中心住了半个世纪，说的还是地地道道的乡下话。究其原因，是他们之间极少言语。我结婚后与公公婆婆同住十一年，从未见到他们之间有过五分钟以上的谈话，所有的交流与理解，尽在不言中，顶多某一方提个什么要求或问个什么话，对方也只是“嗯”的一声，明了、简约。

    所以，十一年，没见过他们红脸、吵架。惟一的一次，却是惊天动地。那是公公78岁那一年，他曾为婆婆自杀。

    我至今仍找不到任何答案的是，公公为何对我婆婆如此爱怜。公公是个七级建筑工，当年的工资是很高的，与当时做中学老师的我相比，几乎是我的两倍。婆婆是个家庭妇女，大概做过看管自行车之类的职业。婆婆不知是因为与生俱来的性格所致，还是肺气肿等病的原因，从来说话是细声细气的，不急不躁，不慌不忙。公公对于这位夫人，从来言听计从，从不说“不”。

    那一年，婆婆已是病得只剩一层皱皱的皮包裹住干干的一副骨头，还有一双深陷的眼睛。公公心疼婆婆，承担了所有的外出任务：每天一早去“饮茶”，给婆婆带回早餐，之后按婆婆的吩咐，到市场采购当天的东西。

    公公自杀的那天，发生了两件事情。

    首先是公公执意要送一个纯铜的水烟筒给婆婆，婆婆却心疼花那个冤枉钱坚决不领情。那支纯铜水烟筒真的很漂亮，不到200元，相当于当时半个月的工资。我不清楚怎么回事，但肯定，这种东西在解放前 ......