1989年7月18日深夜，在南京莫愁路的一套公寓里，张三准备给父亲打电话，手机响了，弟弟从医院急诊室打来电话，说父亲夜里突然昏倒在卫生间，现在只是暂时脱险，医生说父亲的生命最多只能维持四五天，眼下最要紧的是不能经受任何刺激。弟弟说最后一句话时语调特别重。张三搁下电话，缓缓地梦幻般地走出公寓，招手拦了一辆的士，赶到医院。张三走进观察室，一个护士正在给父亲打针。父亲转过身来看见了张三，那表情仿佛一个受伤的小孩突然看见了自己的父亲。张三躲开父亲的目光，走到父亲床边，用手把本来已盖得严严实实的被子放开，重新盖好。张三把这个动作重复做了好几遍，然后找了借口，离开急诊室，来到离医院不远的中心广场。

    张三坐在长椅上，望着过往的行人。虽然是深夜，广场上人依然很多，一对对男女分布在广场各个角落，使广场充满了色情意味。张三知道自己编造的借口是经不住推敲的谎言，但他毕竟没有在父亲面前笑起来，这要比解释借口好多了，他只能躲过一时，他终归要去医院，终归要陪父亲直到父亲去世。一想到要在父亲身边待那么长时间，他十分恐惧。他不能保证自己不在父亲面前笑起来，实际上刚才离开急诊室的那瞬间，已经笑了，只不过他头埋着，别人没察觉罢了。张三对自己的处境无能为力。碰到这种情况，他就会回忆过去，张三可怕的生活从1988年开始。1988年9月10日 ......