虽然我被卷进第一次世界大战的时间不过四个月，但这已足够让我明白：这是人类有史以来最血腥的战争之一。新式枪炮已在战场上证明了自己的价值——它们改写了“屠杀”一词的含义。

    在这里，流血早已是家常便饭，而我们对付泥浆所花费的力气简直不在对付敌人之下。然而当1914年的圣诞节来临之际，一件令人无法置信的事情发生了……

    一

    1914年6月28日的暗杀事件将世界拖进了战争的泥沼。意识到自己会腹背受敌，德国决心在俄国人行动起来之前打败来自西方的敌人。尽管他们对法国采取了强大的攻势，但法国、英国和比利时的军队顶住了进攻。战争就此陷入僵局，双方都开始挖掘战壕，修建庞大的防御工事。

    但战壕刚一挖好，冬雨就下了起来。雨水不仅使工事外面泛滥成灾，更把战壕变成了泥塘，变成了一个里里外外都和士兵们过不去的可怕的敌人。

    倾盆大雨不停地下着，壕沟里到处都是深深的泥泞。我们简直都成了泥人，枪的怪模样就更别提了!我们什么都不能做，除了躺在战壕里，听任身体渐渐变得冰冷僵硬。我亲眼看见一个士兵的双脚全都陷进了泥浆，当军官命令他起来时，他只好四肢并用地往外挣扎，结果双手也陷了进去——就像一只被捕蝇纸黏住的苍蝇——他惟一能做的就是环视着自己的战友，请求这些同生共死的伙伴，“看在上帝的份上，开枪打死我!”我忍不住哈哈大笑，一直笑到泪流满面。但是我们必须适应这样的环境，尽快学会比打仗更困难的事——尽量地保持干燥和舒服，这样才能活命。

    我们的战壕和德国人的相距不过几百英尺，中间的缓冲地带叫“无人区”。战争的僵局只会偶然地被零星的小规模进攻打破 ......