他对人生发出的最后呼喊是，我很快乐，我很快乐

    我从告别式里走出来，有一种古怪的感觉，这样就真的是告别了吗?告别之后就不能再相见了吗?我的老师，齐教授，他教给我对诗词的领略，但他从没有教过我，怎么去面对这种永远不可挽回的诀别。 ”‘如果要上课，就不应该迟到。”这是他对我说的第一句话。 那时二十多岁的我，从没有成功地看过一次日出，气象预报说这一天将是晴朗的好天气，度假山庄老板说，一定可以清清楚楚看见日出，既然如此，怎么能够错过?

    我留在山上看了日出，又赶回台北来上慕名已久的私塾课，所以我迟到了。在第一堂课，就给老师留下不好的印象，早知道就不该来上课的。

    “那么，为什么迟到了?”这是老师对我说的第二句话。

    为什么呢?因为堵车了；因为这里不大好找；因为时间记错了……我知道许多比较婉转的说法，可以令场面不尴尬，但，在那样的一个时刻里，我还是说了实话：“我在中部看日出……”我瞄到同学咬着唇发笑，深吸一口气，反正已经说了：“赶回台北就迟了，老师，对不起。”

    齐教授轻轻转了转头，我仿佛瞥见，他的嘴角有丝笑意，当他注视着我的时候，那笑意并不存在，于是，我怀疑那只是我的错觉。

    “好吧，坐下吧，我们上课了。”

    那一天，艺术史的第一堂课，我们上的是庄子的“齐物论”。两个小时过去，我发觉自己一点也不需要后悔，我应该看日出，更不应该错过这堂课。

    几年后，我惴惴不安地将自己的第一本小说《海水正蓝》送给他 ......