出门在外，投宿住店是最令人头疼的事，富丽堂皇、舒适优雅的宾馆显然不属于像我这样口袋里钱包太小的教书匠。而廉价的旅馆往往又令我这种有点“酸气”的知识分子难以忍受——那略带霉味斑斑点点的被褥、污水横溢无处下脚的厕所、完全公开你隐私的澡堂，不由得让人望而却步。

    我在欧洲做访问学者期间，独自背着行囊穿行整个欧洲大陆，却几乎没有遇到这么难堪的境况，因为我找到了一个花钱不多却又干净方便的好去处——青年公寓。

    连锁店会员店

    几乎在欧洲的每一个城市，都会有一家或几家青年公寓，接待着来自世界各地的会员。它们大多实行会员制，若你想成为一名会员，最简单的方法是在你住进的第一家青年公寓填一张表格，内容无非是姓名、性别、年龄、国籍、出生地等，申请办理一张会员卡。凭此卡你可以入住全世界任何一家青年公寓。不过，人住的前6天你得每天买一张“欢迎邮票”，每张的价格大约是3美元。当你的卡上贴满6张欢迎邮票后，你便成为正式会员而享受青年公寓相当优惠的房价了。一般来说一个床位每晚只要12至17美元，而普通旅馆一间房却要40至50美元，即使是旅游淡季，在价格相对便宜的西班牙，至少也要25美元左右。

    事实上，青年公寓的服务对象主要就是来自世界各地的学生。少数青年公寓有“家庭房间”，但大多数青年公寓的客房犹如我们大学里的男生宿舍和女生宿舍，少则3人、多至8人一间，室内有上下铺和可以分格上锁的柜子，陈设极为简单。有些旅馆的房间带有卫生间，有些则是在每一层楼设公共盥洗室和厕所。你尽管放心，浴室和厕所必定会给你提供一个独立的私人空间 ......