我读初中的时候，终日没有什么事情做，时间就过得很慢很慢。四周常常寂静着，日头懒懒地从东面升起，在我们都差不多忘记它的时候，仍旧耐性很好地悬在天上。一个星期，感觉比一个月还长呢。日子缓慢地过去，我和同班的杨莉、刘玲玲还有吴泓，成为了最好的朋友。不用问，杨莉和刘玲玲都是女生，吴泓也是女生，因为那时不兴男生女生交朋友，甚至彼此连话都不说的。

    刘玲玲常常有惊天动地的疑问。初二的那个早晨，教室外的柳枝刚刚冒出新芽，红紫色的冻疮还没有从我们手背上褪去，我们就靠在墙上晒那温暖的太阳。刘玲玲小碎步从台阶上急赶过来，一边大喘气，一边说:“哎呀，我刚刚在厕所，看到马老师也在上厕所……她怎么也要上厕所?”马老师教我们政治，每天头发梳得纹丝不乱，穿双色圆点花布罩衣，用播音员一样的嗓音讲母系社会、讲玻璃店老板盼家家玻璃碎。我们会设想她回家以后，戴着白手套读外文的政治书、想一些几百年前几千年前的事情、听一点音乐、写几句诗，可是想像不出她扎围裙宰杀一只鸡、教训孩子、吵架、洗澡或是上厕所什么的。超凡脱俗的她感觉得在云彩上行走才般配，刘玲玲的问话突兀，但问得很有才华，我们都觉得能解答她 ......