斯廷博特山地势险恶，行驶在阿拉斯加公路上的长途货车司机无不对它敬畏有加，冬季尤为如此。山路崎岖回转，千丈悬崖紧挨着冰封的公路，无数货车连人带车翻下山去，又不断会有人重蹈覆辙。

    有一次，我驱车行驶在那条公路上时遇见皇家加拿大骑警队，几辆救援车正从悬崖下吊起一台半挂车的残骸。我停下车，走向默默看着失事车辆缓缓上升的过路司机们。

    一名骑警朝我们走来，低声说道:“很遗憾，我们发现司机的时候，他已经死了。两天前这里有一场暴风雪，他必是那个时候翻下悬崖的。当时路上没有多少车经过。我们也是偶然看见镀铬残骸反射太阳光才发现的。”

    那骑警慢慢地摇了摇头，把手伸进了衣袋。“这个，也许你们该看看这封信。我估计在冻死之前他活了一两个钟头。”

    我以前从没见过警察哭。我总认为他们对死亡和绝望已经司空见惯，早就麻木，但是他把信递给我时，抬手抹了抹眼泪。我读着读着，泪水夺眶而出。司机们挨个儿看起信来，读完便一声不响地回到自己车上。信上的话深深印在我的记忆中，直至几年后的今天还是那么清晰，好似那封信就在我眼前 ......