有一次，我独自坐在一家餐馆里，笨拙地撕开一小包食糖，打算加入我的那杯茶里。“这样吧，让我来帮帮您，”女侍从桌子那边走近来向我说道。我窘迫地咕哝一声“不用了， 谢谢您”，同时把我那双变形的手缩回膝上。我宁愿不吃糖，也不愿被人当做一个残疾人对待，甚至不愿引起人们对我关节肿大的手指更多的注视。我心想，我是无能为力的了。没办法了!我呷了几口茶，付了账，就离开了餐馆。

    我的这种苦恼开始于几年以前，是在1985年，那时我的指关节肿大和僵硬起来。过去我生活中不假思索就可做的事变得越来越困难，比如开一听罐头啦、用钥匙开锁啦或给衬衫扣钮子啦。

    我去看过医生，尽管那时我已经知道自己患了什么病。“关节炎，”医生干巴巴地说，“我们能做到的只是试试去控制肿胀，使你感到自在一些。”他没有说这病是无法治好的。他也没有必要这么说。

    医生给我开了消炎药，这些药只是起一些缓解的作用，而它们所引起的厉害的副作用几乎可以导致一种溃疡症。我就诊于别的医生，他们诊断相同，处方开的药要么不起什么作用，要么更坏事。

    关节炎在我家族里也有人得过。我母亲患了严重的指关节炎后，在痛苦中熬过了几十年。现在，我仅四十多岁，就得到了同样的悲惨预断—一位专家对我说:“您的双手最终会整个儿地僵硬起来，看上去像爪子一样。”

    我的苦楚加剧了。有时，我的手指发痛，阵阵抽动;有时，我感到刺戳似的剧痛，简直令我喘不过气 ......