对于刚刚过去的那个冬天，我的记忆往往是停留在一个乡村、一座普通的房子及相遇的一棵树身上。那条我只走过一个来回的乡间小路，我说我对它记忆深刻。路边栽种了些什么名字的树，是左边的比右边的要多，多八棵。路口处有一家杂货店，老板娘正在里面清扫，柜台上的亮瓶里，装满了各种各样的吃物，有几个孩子就看着亮瓶上的一块块光斑流着涎水。往前走，三百米，一间红砖房子，就是我要去的地方。

    这是一个又没有飘雪的冬天。我回忆起那条路、两边的房子、干涸的小池塘里黑色的淤泥、栽在塘边的树和所有的细节时，心中都涌起一丝丝的快乐。譬如那些树，一棵棵郁郁葱葱地长着，长好了，将来有哪户人家娶亲或出嫁，它就派上用场了。我尤其记得一棵树，在众多的树中，它似乎一直在坚定地信守一次承诺，等待着我们相遇的这一天到来 ......