那是一个朴拙的老人，就像黄土塬上一块沉默的土坯。他守在自家的房前，房子在深壑里。深壑在黄土塬上张开的一道裂缝里。在高原的褶皱里，就像鸟巢似的散落着一些人家，日出日落的时候，亘古不变的太阳因炊烟的袅绕不再寂寞，山壑里就有像白云一样悠悠的信天游传来。

    那时候，我满地乱跑试图寻找奇迹，就到了陕北宜川的云岩镇。云岩镇像一个梦中的巢穴。我们三个服装鲜艳的外地女子茫然地坐在断桥的石墩上，像是天外来客。眼看着夕阳正一点一点地向塬下沉落，一种断肠天涯的莫名惆怅，伴随着依然寒气袭人的西北风慢慢地扩散开来了。

    那位老人仍在自家的房前转悠。他知道我们要去壶口，他知道黄河上十里龙槽挟持的壶口是一道永远的诱惑。但他并不去理会这诱惑的来由，他只守在自家的房前，守着一种不变的生活。日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口烟，看几朵云，心里平和着，吼几声信天游，咂出一些活命的滋味来。

    老汉有一辆车，可以载我们去壶口，于是我们就一百两百地讨价还价。

    “这女娃，去壶口的路险呢!你们去了，看值不值!”

    老汉并不与我们直接讲价，仍然回去转悠着，我们开始在公路上百无聊赖地溜达，几个打台球的“闲人”撑着球杆，看着我们，再没心思认真打球。其中有一个好事的追上我们，站在桥上，跟我们介绍汽车了。说好价钱，小伙子兴冲冲地跑去，一辆绿色的军用吉普像甲壳虫一样慢腾腾地爬出来，小伙子兴高采烈地招呼我们上车。打开车门，满脸胡茬的老头儿煞有介事地坐在司机位置上。我们三人面面相觑。

    “云岩镇就我有车呢!”

    “谁开呢?他还是你?”我指着那小伙子问老人。

    “他？我还不放心呢!”老人的话音里充满了自豪。

    待我们三人坐定之后，老人却调转车头，开回他刚才转悠的小院子去了。

    我们满脸狐疑，不知他葫芦里卖什么药。老汉却自言自语似的说:“叫上老伴说说话，荒山野岭，回来的时候，有个人说说话，心里不慌呢!”

    我懵懵懂懂地摇摇头，心想 ......