最近我回顾自己漫长而丰富多彩的人生，就好像相片簿，往事一一在脑海里浮现。我很想知道，我所有的经历中，哪一件影响我最深远。

    我问自己:“我在什么时候感到最快乐、最心满意足?”答案有点出乎意料:我发觉自己总是在表现最好的时候最快乐，而我表现最好的时候，往往也就是心里极度恐惧的时候。我认为，在遇上困难或危险时，发觉自己仍能把事情做得好，仍能克服挑战、充满自信，就最快乐了。在我的记忆中，类似经历恍如一座座大山，鲜明又突出。

    我小时候胆子很大，喜欢独来独往，甚至一个人四处旅行，到11岁便已独自骑脚踏车游遍英格兰各地。初生之犊不畏虎，我天不怕地不怕，确信自己对什么困难都能应付自如。

    14岁那年，我第一次上学校，和其他接受正统教育长大的孩子朝夕共处。我从他们身上感染了畏首畏尾，就像感染了腮腺炎或麻疹一样。我几乎在一夜之间变得胆怯、缺乏自信，一直到现在仍然如此。

    然而，每当遇上危险或需要冒险，我总能不顾畏惧勇往直前，而每次我都发觉，畏惧竟能激发我产生意想不到的力量。

    我第一次到美国时，出版商希望我在晚宴上向嘉宾演讲。为了此事，我恐惧得几乎要死。我以前从未当众演讲过，在一群人面前我总会羞得张口结舌。但很奇妙，那天我竟然 口齿伶俐，讲故事娓娓动听，事后我听说有人甚至夸赞我是“演讲老手” ......