上帝和狗

    喜爱狗儿，似乎是英国人的民族特性之一；数年前英国流行着这样一则笑话——史密斯太太不理会女儿跟哪个男孩子睡觉，但对于她的爱犬跟哪只雄犬发生关系，却十分认真。她的女儿懂得避孕，有备无患，但她的狗儿却随时会生出一只“杂种狗”。

    有关英国人和狗的笑话甚多，因养狗而导致家庭不睦甚至夫妇反目的事件亦不少。读《伦敦时报》上公布的遗嘱，经常可见“……五千镑，给我的长期忠实伴侣路华……”，这“路华”非仆非友，乃死者生前的宠狗。

    “如果你不喜爱狗儿，那你够不上做绅士!”这句英国的古谚，至今仍盛行不衰。为了使自己有“绅士风度”，司机们对在路上闲逛的狗儿优礼有加，结果因为“避狗”而酿成车祸，平均每周约九宗；牧羊犬的性能不只一次被人称颂，但它的“兽性”经常发作，一年内，估计被牧羊犬及因牧羊犬看守不周被他种同类咬死的羔羊约一万头。

    英人爱狗之风，由来已久，笔者虽无意考证，但写于17世纪的《彼普斯日记》已有“爱狗”的记载，彼普斯记述他被查尔斯二世召见于议庭时写道:“皇帝给我的印象是愚昧，他丢下国事不理，只管和他的宠狗谈笑玩耍。”

    时至今天，视狗儿为一生惟一伴侣的仍大有人在，这使与狗儿有关的行业，成为一种热门生意。伦敦著名的狗儿用品店“南德殊”，一年的营业额达港币1500万；至于狗儿美容院，更是十分普遍，单是伦敦一地，就有六十余家，一家位于高尚住宅区京士顿的“宫廷狗儿美容院”，“修甲和沐浴”每次收费一镑五十便士 ......