我曾经当过一段时间警察，如今在一家公共图书馆做保安，负责监视和发现那些窃书者，以及追回那些过期不还的图书。

    一天前，我跟往常一样，带着一些不遵守时间的读者的名单和住址，挨家挨户地去拜访他们。最先去的是杉福特大街，康威太太的家。这是一位年轻貌美、举止优雅的少妇。我说明来意后，她微笑着向我表示歉意，并把她已经准备好的几本交给我。但我发现少了一本小说，书名叫《午夜歌声》，编号是15208。

    “说不定您丈夫，或者孩子拿去看了吧?”

    “我们没有孩子。而我的丈夫，”康威太太指着写字台上一张男子的照片对我说，“他在司法界工作，整天忙得不着家，没有时间看消遣读物。”

    尽管这样说，太太还是愿意再找找。她沿着室内那铺着厚厚地毯的楼梯走上楼去。过了一分多钟，她拿着一本书下来。

    “您说得对，约翰逊先生。是拉尔夫把书拿去了。我在他床头柜的电话下面找到的。可能是昨晚我不在家时，他拿去看的。”

    我仔细地翻翻书页，又抖了抖，以免读者忘记了留在里面的什么东西。收下过期罚款后我离开她家，继续去访问其他人。

    中午我才扛着一大堆书回到单位。下午两点左右，门口的值班员打电话告诉我说，有一位太太找我。我感到很惊讶，进来的竟是那位漂亮的康威太太。可是，短短的时间里，她简直换了个人:脸颊上一大片青紫，前额上一道深深的伤痕，左腮隆起一个大包，一只眼睛周围肿得很厉害。

    “很抱歉让您见到我这副模样。您刚走不久，我不小心从那该死的楼梯上摔下来了。”

    “发生了这样的事，我为您感到遗憾。”我劝慰了她几句，心里却想，摔倒在铺着厚厚地毯的楼梯上，不可能伤成这个样子。

    “我来是想请您把那本《午夜歌声》再借给我。我丈夫中午回来时，发现我把书还给您了，非常生气。”

    “一点问题也没有，康威太太。这种书，我们有几十本。”

    她立即打断我道:“可我只想要我原来借的那本 ......