少年从小城东北角走进广场的时候，隐隐的雷声突然滚了过来。厚实的乌云聚集在头顶，四周的天脚还亮着。顶灯熄了，脚灯射出侧光；头顶上那块天是黑的，天光从低低的山脊线那儿照过来。世界有点儿异样，看上去像个舞台。房子啊，树啊，像布景；路上几个行人，像戏子在那儿走动。少年就有了一种奇特的梦幻之感。

    夏天的阵雨说来就来。那雨点又粗又大，砸在地上啪啪作响，溅起一朵朵尘灰。少年用书遮了头，几大步跑到土台那儿。空气中传来臭氧的气味，那味道挺好闻的，有点儿青，有点儿涩。少年喘着气，躲到一角旧竹席下面。那原是土台的棚顶，是当年那一段辉煌的见证。雨密集起来，地上很快就积起了水。雨点打在水凼里，冒出一个个半圆的水泡，随生随灭。竹席上的雨水流了下来，少年挪了挪身子，夹紧了肩。电光一闪，一个惊雷响起，少年浑身一颤。

    这土台是那些年为演出抢搭起来的。把原来的木戏台拆了，旧台子太小。一群兵们抬来石头，围成一个长方形，又挑来沙土，填满，夯平。竖几根木柱子，架几根横梁，盖上竹席子，就成了挺大的一个舞台。广场就此成了小城最热闹的去处。晚上，贼亮的汽灯一盏接一盏高高地挂起来，照得广场一片通明。稻田里的飞蛾、黄泥塘里的青壳虫，成群地飞来，围着汽灯不停地转。文工团、演出队，在土台上演《赤叶河》，演《刘胡兰》，还有用真枪真炮做效果的话剧《九股山英雄》 ......