起初我以为台风是一只野兽。天光还亮堂堂的，奶奶就惊慌失色地四处召唤鸡们鸭们。一只年轻的母鸡躲在芭蕉树根下蛋，它把脸憋成紫色，双眼迷茫地盯着我们看。奶奶粗暴地钻进芭蕉树下，一手揪住正在分娩的它。它痛苦地伸长了脖子，却不像平时那样乱叫。那是最后一只归巢的家禽，它怪异的神情分散了我对天空的注意。我看见一只带水的鸡蛋从它的屁眼里露出来，探了一下头，又急忙缩回去。那是一只聪明的鸡蛋，它一定比我更清楚地看到了天空的变化。天一下变黑了，我还以为台风是一只野兽。

    那时候山上还有野兽，野兽下山是惟一让村庄慌张的事情。可能是一只老虎，也可能是一只野猪，说不定还会是一条水桶那么粗的大蟒蛇。是这样的，看到奶奶到处寻找鸡们鸭们，我就知道，野兽又下山了。野兽会吃人吗?当然会的，所以你不要乱跑。野兽会把人抓到野兽家里吗?会的，野兽会把你抓到它家里，一口一口慢慢地吃掉，那比一口吃掉更可怕。野兽家有孩子吗?有的，野兽也可能不吃你，它抓你回家给儿子做朋友，等它的儿子长大以后再让它儿子吃你!那么小野兽要不要每天去上学?你怎么那么多话啊!奶奶不耐烦了，大声道，野兽也有学校的，就是教小野兽们怎么吃你!我睁大眼睛说，那我要赶紧回家!

    这是第一年的记忆，我只看见天空变黑了 ......