1987年，是我生命中的第10个秋天。那一年，父亲被派往郑州筹备单位的办事处，我们的家也从北京迁往郑州。那一年，也是我生命里至关重要的一年。

    我们居住的大院里，都是和我们一样的家庭。即使是年龄相仿的孩子，我们也很少讲话。老老实实地上学，放学，回家，写作业，劳动，睡觉，我们接受的是同样的教育，我们都是孤独而承受着太多期望的一群。

    直到1987年的那个秋天，我认识了青福。

    青福是我的同桌，一个很喜欢说话的男生。用现代的医学观点来看，他可能属于“儿童多动症”的那一型。他很喜欢问我关于北京的事情，问我那里的路，那里的车和那里的人。其实我什么也不知道，但是他脸上的羡慕表情还是让我无比受用。加上他层出不穷的游戏花样，同样令我觉得新奇。很快地，我们成了非常要好的朋友。

    我们最喜欢的游戏是打弹珠。在北京的时候，我也曾见过别的孩子在路边玩这个，可是总有人把我拉开，告诉我说这是坏孩子玩的游戏。我从未想到这是一个多么有趣的东西 ......