1991年6月，居南悄悄从日本回国探亲，当晚却假冒国际长途给我打电话，约我第二天去家中看他的母亲。待我敲开门，却被他紧紧拥在了胸前。

    两个月后，看着他再次消失在首都机场红色通道的另一端，我泪眼婆娑。而当我为了护照和签证历尽艰辛，疲惫地站在日本成田机场时，已是来年的六月。

    那个六月的雨天里，居南把我的行李提进他的小屋时，我们彼此的感觉如秋日里落叶飘向地面一样自然。

    对于这一点，我那研究古代文学的父亲有着同样的预感。他在我出发前一天与居南的通话中表现出了少有的紧张。他将我托付给居南，说我这次走，一是出国，二是出阁了。紧张中，他把出阁先说了出来，后面无法再揭更深一层的意思。那种尴尬和依旧认真的表情，让我的眼睛渐渐蒙上了泪雾。

    到东京的第二天，我去楼下一个日本老人那里配钥匙。他斑驳的手推动着一小块金属不断磨砺时，我的感动也在心里肆意飞溅着——为了那句再会的盟誓放弃一切来到东京，正是为了和居南拥有同一把钥匙。

    我们只是在异乡的环境里开始尝试着共同生活，婚姻那个神圣的字眼能否向我们走来，还是一个未知数。

    最初的小屋是位于站台边的一座陈旧的小楼，10平方米的房间。那段生活现在回想起来，好像过去的无声电影一样，画面清晰动人，却是静默的。那时，居南的课程一天也没有休息，我一时找不着工作，除了上午的日语课，其它的时间都苦熬在鸽子笼似的房子里。我们的交谈全在下午居南从车站、学校一次次打来的电话里。居南在将近午夜时分下工回来，我听到楼下的门铃声便匆匆奔出来，隔着长长的楼梯和仰着脸看我的居南欢快地笑着，这欢笑也是无声的。

    木制结构的房子，电车一过便微微打颤，薄薄的墙板晴天挡不住炎热，雨天的雨点好像直接打在身上。就因为居南一个人在此住了一年，也因为这是我们的第一个归宿，所以这一切都是可爱的，连同房东老太太不阴不晴的脸色。

    10天之后，我们开始奔波寻找出租的房屋 ......