那是偶然提起的。父亲说，一辈子，再没见过比那年更大的雪了。那年他13岁。

    日里下，夜里下，大团大团的雪，打在屋顶上扑通扑通，房子像要塌了。村里绝无行人，连狗都不吠。

    这样大的雪，父亲还是每天去镇里上学。镇叫柿子树店，大约两三里路程吧。大雪盈膝，淹了村道，他便提一把木锨，边铲雪，边清出一条小路。雪粒飞起来，硬如沙石，打痛了他的脸。他心里着急，别迟到了。

    小学校门大开，可是教室里没有人 ......