1991年9月我头一次来到北京，也是头一次走进少年时向往已久的清华园，那天正好是我18岁的生日。

    我是和母亲一起来的，自然而又传统地有学长为我们拎了行李，领路到寝室、铺床、领东西、报到……一切停当之后，终于有闲暇走出来，在清华园的路上真真实实地走一走了。

    母亲曾进过清华，她谈及清华园之大，是她惟一一次“进了门后找不到出门”的学校。果然我们很快地迷路了，无意地撞见路边一个修鞋的小摊，母亲用发音不准的普通话问他我的宿舍楼怎么走。摊主是一位二十多岁的年轻人，坐在路边，很勤奋和睿智的样子，这和我一直对清华的想象十分相符，然后他习以为常地指点了一下我以后熟得不能再熟的那一段路。当时他是怎么样描述这段路的如今我只能做一些猜想的回忆了，但他顿挫的语调却很impressed，以至于我怀疑他是否是一个年轻而厌世的硕士生。我想问他我们是第三十七个还是第四十五个向他重复同样问题的人，但又想这个问题岂非是多余的了。

    一个星期以后 ......