编者按:张艺谋上大学是一段奇特的经历，对他的人生道路产生了重要影响。本文通过张艺谋的自述，道出了他对这段经历的深层感受，也见证了那个年代的社会现实。

    我利用出差的机会来了一趟北京，拿了一些我拍的作品找了电影学院的老师。老师们都很喜欢我的作品，说我拍的水平不错，但一听我的年龄已经27岁了，就说是可惜超龄太多，说摄影系一般要求入学年龄是18到22岁，说你超龄5岁怕是不行。这样我很失望就回来了。我还特别把我的一个摄影集留在电影学院，留在赵凤喜老师家。留在他的家里我的意思也很明显:让他拿着这影集到处给其他老师多看看，广为宣传一下——后来电影学院的好多老师都知道我，他们看了我的影集，都觉得我拍得不错，但是爱莫能助。因为这是一个死杠儿——我超龄太多了，他们说如果你要超一两岁还好办……当时摄影系在全国设了三个考区:北京、上海、西安。接着六月份左右就开始考试了，我也没参加上——北京的老师到西安之后我也找了他们，他们都知道我的情况，但是说:不行……所以我等于是没报上名。老师倒很热心，还把我介绍给西影——看能不能把我给调到西影。我的影集当时曾经在西影的车间里广为流传过——后来周晓文告诉我:他那个时候就看到过。当时他正在西影厂当摄影助理……他说他印象很深。然后西影厂还真是到我们厂去联系过，说是能不能把我给调过去——当时对人才还是真的很重视。当时我们厂回答得很干脆，说如果全国招生那我们没话说;如果要调，那我们厂不放。出于这种情况，等于是我一没报上名，二没考上试，当时基本上是没什么戏了，眼看着这事就这么过去了，我都失望了。

    就在这个时候是田军，这人挺逗，两次给我出主意——他说这么着吧，你给黄镇写封信——黄镇是当时的文化部长。他说，我知道黄镇画过画——他在长征路上画过速写，可见得此人懂画;你的照片又是直感的，你给他寄一堆照片去，看他能不能给你特批?我听了觉得也有道理，心想反正就试一试吧。就整理了一组照片，大概四十张吧，做了个影集，然后给黄镇写了封信。信也写得很简单，反正就是控诉“四人帮”吧，说是“四人帮”把我的青春给耽误了，现在想上大学已经超龄了，希望部长能不能考虑一下这个求学的要求……

    几个月后的一天，我们厂里收到一份公函。这公函就是北京电影学院来的，上面写得很简单:“你厂职工张艺谋，曾表示愿意来我院学习，经我院研究，请他到我院来面谈。”——是写给我们党委的。我们党委书记拿到了这封信以后也不知道是什么意思，说这也不是录取通知书呀!于是书记就找我来了，问:这是怎么回事?我一猜，就明白了。然后我就把这事给书记说了。我们书记也特逗，一听，说，哎哟，这可是大事!——因为那个时代 ......