1

    这年我17岁，过着读书、吃饭、白日梦的机械生活，差点在颈子挂上一块标签“考生请勿靠近”。8月，风是热的，云朵变成透明，还要回学校上辅导课，准备令人焦躁的模拟考试。还好辅导课只半天，我在中午洗头发或冲凉，让心清静下来，才又坐回书桌前读书。书桌前是一扇大窗户，约有一人高，阳光毫无忌惮的徘徊在读书的我的身边，脑袋变成怔怔的，时间静止在摊开的英文课本上，那瞬间，我仿佛听见夏天。

    夏天踮起脚尖来，蹑手蹑足地，走到我17岁的窗前，叩叩叩——

    夏天正俯视这一张宁静的书桌，那是纸笔堆叠的天地，是没有一丝丝民俗娱乐的荒岛，是我的灵性和身体。这层楼里，只有书桌的小小空间是属于私我的隐秘处，至于床铺、衣柜、置物架，必须与室友共用，好像把身上特殊的记忆，也分享了。一到傍晚，会与室友相约出门吃晚餐，或者，绕去巷底的杂货店买零食，老板是个肥肥的原住民女人，50岁，身体总是卡在一张摇椅上，只动嘴巴和伸手找零钱，我喜欢旧式铁收银机的声音，当一声，脆脆的，好听极了。有时不买东西，就在杂货店里看电视，她最爱看日本女子摔跤，我看着，心底却充满惊惧，赶紧冲出店外，吹吹舒适的风，站在路灯逐渐亮起的巷道，站在夏天的身边，默默站着。

    我的17岁就像夏天踮起脚尖，蹑手蹑足地，走来了。皮肤变得饱满、光滑，思绪变得纷乱、敏感，但这一切我都默默地控制着，好似父母亲给予的期望那样，为我邮购昂贵的资讯参考书籍，然衣柜里不过放一支护唇膏、一瓶乳液。我觉得这个没太多美丽幻想的17岁，不过是简陋的青春。而一直以来，我竟寂寞得那么无知，如同独自在阳台上洗头发 ......