我妈今年47岁，一般来说：女人到了这个年龄不是更年期就是有些歇斯底里，可她非但不野蛮，还相当温柔浪漫。在外面，别人叫她素素。在家里，我也叫她素素。

    我的爸爸妈妈是在10年前离婚的，在我模糊的童年记忆里，我爸其实还是爱我妈的，只是一时来了脾气就管不住自己，他发过无数次誓，又无数次不算数，让我妈彻底绝望了。事实就是这样，离婚后，家里再也没有摔东西的声音了，这两个人再也不打架了，彼此见面都非常客气，像两个知根知底的老朋友。

    那时候，我才发现我的老妈居然很浪漫，她的浪漫是由温柔与善良糅合在一起的独具魅力的一种东西，并在放松的状态下才开始一点点渗透出来。也许是怕我不理解我爸、怨恨我爸，她对我说，你说地球上有那么多人，大部分人我们连面儿都没见过，还有一部分人每天只是与我们擦肩而过，但偏偏就有那么几个人和你有联系，在咱们家，和你联系最紧密的只有我和你爸两个人，虽然我们没有住在一起，但他对你来说是无法被取代的。除了血缘基因的问题外，如果说这世上有这么一个男人，他陪你打篮球是无偿的，给你的哲学道理是无偿的，给你的爱是无偿的，那么这个人一定是你爸。

    记得我妈以前在她的文章里叫我爸“大身躯”，“大身躯”走后，我妈就说，屋子里就剩下一大一小两个女人了。她把我当成同一屋檐下的另一个女人。说实话，我挺喜欢她把我当成一个女人，我是女人，我就比女孩子更要有力量支撑她，于是我对我妈就有了一份男人式的责任感。那年我五岁,我从那时候开始把家形容为巢，巢的那种温暖是直接的、包裹的。我总怀念那时候的晚上 ......