隔壁的老鲁克死了。

    星期天中午，鲁克家的门被人敲了很久，无人应答。10分钟后，消防车、警车、救护车齐到。消防队员撬开门锁，警察和医生进去，又出来;接着，一辆看似林肯加长型的黑色小车停下，从头到脚裹上深紫色布单的鲁克，被担架抬进这“林肯轿车”，穿过艾隆街往东一拐，从此离开。

    我们住的艾隆街不足500米，因为不是有钱人住的街区，楼间距窄，一家闹腾，全街知道。奇怪的是，鲁克被发现死了的那天，也算兴师动众，但知道这事的人并不多，包括一直对鲁克很关注的单身老太太楠西。多日后，楠西问我鲁克是否还在哭，我说他死了，然后看见楠西淡褐色的眼睛眨几下，愣了一会儿，说:“难得他走得这么安静。”

    鲁克70岁，高个粗腰，头发乱飞，在艾隆街住了40年。三年前退休，养两条大狼狗，一人独居。虽是一个人住，动静却比谁家都大。不是关起门和来访的女儿吵架，就是在露台上对着远处某个方向大声抱怨:太安静了 ......