进了一座四合院，大门在我身后刚关上，感觉四周一下子就静了。"

    初冬的一天下午，我从报社大楼出来，穿过遍地瓦砾的空地，到平安大街的另一边。在那片还没拆迁的老房子里，找一个美国人在北京的家。

    进了一座四合院，大门在我身后刚关上，感觉四周一下子就静了。

    阳光洒满院子，使得枣红色的门廊，杏黄色的窗帘，点缀在窗台、地上的绿色植物，都更加鲜亮。

    真没想到，我印象里拥挤不堪的大杂院，多数中国人眼里的破房子，竟让个美国人收拾得这么精致典雅、古色古香。

    围着院子的四间房子都没吊顶，高高的屋顶上露出粗大的圆木，木头上涂过清漆，泛出黑褐色的光泽。墙壁四白到地，简朴干净。地上铺的小块瓷砖，一看就有年头了。家具一律是旧的。屏风、书橱、老式沙发、小圆桌、木头凳子，正房里搁张清代雕花大木床。房里的小摆设也挺讲究，茶几的玻璃板底下压着几张旧图片；一只绿色琉璃烟灰缸被粘牢在小桌子上；除了老式电话、打字机、旧台灯外，客厅里还挂着一幅醒目的油画，占了大半面墙，画的是长征途中的毛泽东。

    院里有座假山，想不到这底下还有名堂，说原先是个防空洞，现在让这个美国人拾掇成了个酒吧。我很好奇，马上就下去了。

    洞顶挂着伪装网，洞里安了射灯、吊灯甚至煤油灯，但还是暗。好一会儿眼睛才适应，看清里边共分3个空间。楼梯口的这间最大，放着木桌木椅；左手这间有个小小的调酒吧台，贴墙放俩木架子，上头搁满了红酒，像个小酒窖；右手那间放了几只小板凳，墙上挂了块幕布，可以放投影。在这个地洞酒吧里，能喝到法国的葡萄酒，抽到古巴的雪茄，看到中国的戏曲片……住这儿的美国人，过得挺有滋有味的。

    等我从地洞里爬上来时，见到了四合院的主人龙安志，他的职业是律师，此外还写作，出了20本书，在中国待了将近二十年。

    "我喜欢到胡同里跟老百姓接触，我说得出，他们听得懂，我就很高兴。"

    龙安志瘦高个儿，高鼻蓝眼，讲一口流利的美式汉语 ......