我们住在加利福尼亚蒙特雷半岛的雾霭笼罩着的海边，交通十分不便。这里的道路两旁惊涛拍岸、峭岩高耸，虽然景色壮丽、引人入胜，但是却没有便捷的交通通道。要去北面的旧金山，得先上老的海岸公路，然后拐上101号多车道高速公路，如果天气好、交通通畅的话，可以顺利地到达目的地，但如果赶上天气不好、道路阻塞，就会把人急疯了。

    最让我担心的是一段由两条小道改成的狭窄的双行道。在我儿时的美国南部，这种小道通常被称为“牛道”，因为这上面总是缓缓蠕动着一些农用车辆。

    我的丈夫兰迪曾经告诉我:道路和人一样也有个性，这取决于在特定的时期你如何看待它们，感知它们。兰迪是一名运动员 ......