我很年轻时就认识他了。因为他承做我父亲的靴子。他和他哥哥合开一爿店。……

    我清楚地记得:有一天，把幼小的脚伸到他跟前时，羞怯地问道:

    “格斯拉先生，做靴子是不是很难的事呢?”

    他回答说:“这是一种手艺。”从他的含讽带刺的红胡须上，突然露出了一丝微笑。

    他本人有点儿像皮革制成的人:脸庞黄皱皱的，头发和胡须是微红而鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重;因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥和他很相像，所以我在早年有时要等到跟他们定好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了:如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。

    人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常禁穿，一时穿不坏的——他好像把靴子本质缝到靴里去了。

    人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。

    来客坐在那张仅有的木椅上等候着，因为他的店堂里从来没有人的。可以听到一阵喉音，以及木皮拖鞋踏在窄狭木楼梯上的踢踏声;他终于站在来客的面前，上身没有穿外衣，背有一点儿弯，腰间围着皮围裙，袖子往上卷起，眼睛眨着——像刚从靴子梦中惊醒过来，或者说，像一只在日光中受了惊动因而感到不安的猫头鹰。

    于是我就说:“你好吗，格斯拉先生?你可以给我做一双俄国皮靴吗?”

    他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去;这时，我就继续坐在木椅上休息，欣赏皮革的香味。不久，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革。他眼睛盯着皮革对我说:“多么美的一张皮啊!”等我也赞美一番以后，他就继续说:“你什么时候要?”我回答说:“啊 ......