老亨利·赖夫斯奈德和他的妻子菲比彼此相爱，这是长期生活在一起的人们之间的那种相爱。他们是简朴的农民。他们的世界就是果树、玉米地及饲养着猪和鸡的后院。世界的其他部分离他们很远，就像天上的星星。

    有时亨利为死亡而担忧，这时他会提高那苍老的声音说:“菲比，我的玉米棒烟斗在哪儿呢?你老是把我的东西拿走。”

    “得啦，你别嚷嚷啦，亨利!”他的妻子总是这样说，“如果你老这么说话，我可要离开你了，瞧你到时怎么办?没有人来照顾你了。你的玉米棒烟斗就在桌子上，是你自己放的。”

    老亨利知道他的妻子决不会离开他。他害怕的惟一的离别就是死亡。他常常琢磨要是没有菲比，他怎么生活。傍晚，当他走到门边，看到门安全地关好了，就知道菲比和他在一起，心里就暖融融的。夜里，当他不停翻动时，她总是对他说:

    “喂，亨利，安静些!你蹦来蹦去的，像只小鸡。”

    “可是，我睡不着啊，菲比。”

    “如果你不那样翻来翻去，你就会睡着的。那样我也可以休息一会儿。”

    知道黑暗中她就在身边，亨利就又安静下来。

    当她要一桶水时，亨利欢喜说:“做这……做那……老是叫我做事。女人永远不会满足。”菲比总是微笑着;她能看到他心里的幸福闪耀在他的眼神中。亨利讲起话来很尖锐，但他从不忘记拎水和拾些生火用的木柴。他们就这样幸福地生活在自己纯朴的世界里 ......