我从来不记得母亲节，也不记得我母亲生日，这一点我有些恬不知耻；在时间中我总是盲目而混乱，总想活在时间之外，把很多事物置放于时间之外，包括孝顺母亲的想法，你看我多会找理由。我是这么丢三落四的一个人，母亲自打我小时就在数落我，那时我心烦，盼着有一天她不说；她说着说着就老了，老得头发每天都落，身子也不断缩小，脸成了核桃皮。在那么多的岁月里我失去了孝顺她的机会，每念及此我就悲从中来。是我，她的儿子，她其他的儿子和女儿，以及我们所有人的子女，在帮着时间来摧毁她，在助纣为虐。我以为这是世间最不公平的事，但我母亲，那个乡村老妇人，她却会觉得幸福，平静而且自足。

    母亲对我，一直很严厉，因为在她的孩子中，我是最不听话的一个，刁钻古怪，狂想联翩。在我六岁时，母亲打断了我一条胳膊，因为我做了她认为最不道德的事。现在我能看到她当时的样子，那是一个疯狂绝望的母亲，披头散发，悲恸扭曲了她的脸。这件事成就了我一生的道德观。一个绝望的母亲会怎样，现在我仍无法想像，也不敢想，那种恐惧始终在我自己的岁月中延伸着。这可能也是我母亲最惨痛的记忆之一。两年以后，大概在我八岁时，有一天夜里，我被母亲的啜泣声弄醒。她哭得很压抑很凄惨，那是静止一般的黑暗里惟一的声音。我伸手摸着母亲满脸的泪，我说妈你怎么啦。母亲的哭声突然大了起来，有些刺耳；她呜咽着伸手摸我的胳膊，说儿啊你以后可要听话呀 ......