那时候，她只有20岁。太多时候她感到自己的生活很静，静得自己可以听得见自己血液的流动。

    11岁时，父母出去旅游，发生车祸，就那么走了，她被奶奶带大，供她考上这所大学，家里已捉襟见肘。

    他是她的老师，化学老师。那时他还年轻，刚刚40岁吧，有着学者的儒雅也有着学者所没有的健朗。

    她还记着自己第一次见他。那天，阳光如同隔了一层薄纱似的，朦朦胧胧地过滤过来。树上的叶子打着旋儿飘落一地，落英缤纷，星星点点的枯黄在空中飞舞起来，不时落在她的发上，衣服上。那天，他迟到了一会儿， 同学们在教室里等待着他的出现。这时，天忽而亮了，刮来一丝风，还让人感到有点冷，阳光却从外面射了进来……一个身影倚在了教室门口。他的脸侧转着，很白，近乎于苍白，嘴也紧紧地抿着，阳光仿佛偏爱他似的，在他的身上镀了一层薄薄的金光，使他一举一动、一颦一笑都是闪亮的。

    那是他第一次给她们上课，他注意到了她。那个女孩子，不动，也不说话，安静地只有眼睛在动，小巧的嘴总仿佛害怕一样抿着。他讲课时，她总拿着一枝笔在那里微微地写着，他不知她在写什么。后来他想，我讲课有那么多东西可写吗?想着想着他笑了。

    后来他知道了，她叫子呤，她也知道了，他叫方亚舟。

    她上大二那年，有一天他来上课，她突然发现他老了许多，眼角的皱纹很明显，而且她注意到他的衬衣袖上有污垢。他这是怎么了，她想。后来，她知道了， 他的妻子得了脑血管病，瘫痪了。

    从那时起，她看到他不再在课堂上有平稳的眼波，他总是急匆匆地上课，急匆匆地下课。她知道，他有一个还在上初中的儿子，家里所有的事都落在了他的头上。其他学生们只看到一个老师的风采在一两年之间迅速地不见了，而她，是明白的。

    常常在黑夜的深处，在花坛旁，她在漆黑中看着教师家属院，看着他的家里亮着的灯。在那样漆黑的夜里，她的目光久久地望着，以至于夜的漆黑让她感到了一种蜜糖般的温柔……

    时间就这样过去了，她想他从来不知道她曾在这样漆黑的夜晚凝望过他的家 ......