八岁之前，我是全校公认的开心果，天真灵动的大眼睛在课堂上下四处流窜，清脆明亮的笑声被誉为“校广播站”的提示音乐。童年的快乐，无所顾忌。

    八岁时，发生了一件事，改写了我的一生。

    其实那不过是一次小小的意外，新班主任偶然想起让我重权在握的老爸给她一个八竿子打不着的远方亲戚调工作，一头雾水的老爸随口说道：“那过来面试吧。”话筒中传来一声不屑的闷哼，而后整个话筒被重重地摔落，似乎预示着我厄运的开始。

    日理万机的老爸很快忘记了这不愉快的一幕，而年轻气盛的班主任却念念不忘这番冷遇。

    到现在，我从来不曾试图去回想怒容满面的年轻女教师对我做了一些什么，怒斥，还是体罚?既没有结果，也毫无意义，因为最直接的后果就摆在那儿——那天之后，一向活泼好动的我忽然缄口不言、噤若寒蝉，甚至连亲戚朋友的问话，我都拒不作答……一周之后，医生对着哭成泪人的老妈长叹一声，说你的女儿生理功能完全正常，之所以失声，是受到心理创伤之后的自闭。

    一个月之后，面对百般诱导的老妈，我说出了第一个字，在那个轻得不能再轻的象声词里，老妈再次泪如雨下。

    但我曾经的天真烂漫不再，曾经的清脆童音不再 ......