方惠珍是1996年来到我们家的。她出生时，不能如普通孩子般顺产，是个“产钳婴儿”。她生母只有十多岁，意外怀孕令家族感到丢脸，因此当惠珍从母亲子宫里被产钳用力拉出来，待头部差不多回复应有形状之后，便马上被送去寄养家庭。她的智力也永远只能达到三岁水平。

    那时候，惠珍这类人被称为智障者。但在我父母眼中，她仅仅是个需要疼爱的小孩。他们收养过很多孩子，其他孩子不过要短期照顾，只有惠珍一直留在我们家里。

    惠珍三岁时到处奔跑，足迹所至之处也乱七八糟，凌乱就像口香糖粘在鞋底一样跟随着她。我们刚为她收拾好一处地方，她又开始在别处捣蛋了。她不停牙牙学语，终于会说话时，就不厌其烦地问：“你去哪?”“你干啥?”“我能出去吗?”我们常叹气说：“唉，惠珍，你真是个讨厌鬼。”

    我们一家住在加拿大不列颠哥伦比亚省穆迪港，每到夏季，妈妈一转过身，惠珍就跑到后院旁的公园。她通常会在儿童游泳池边停下来，但如果再往前走几公尺，就会掉到贝立德湾里。

    她不会游水，却十分迷恋水，一到水边就失去理智，不能自已，总是张开双臂，在玩水的小孩之间横冲直撞，令他们的母亲大惊失色。惟一能带她回家的方法，是像橄榄球一样夹在腋下，任由她乱踢乱叫。每次我不幸要负责这任务时，在别人怒视瞪眼下总觉得尴尬非常。有时候我会假装不认识惠珍。“她不是我的亲妹妹，”我说，一边转动眼珠，一边希望别人明白我是正常的。

    放学后，大我三岁的姊姊宝华得帮惠珍换尿片，收拾她的烂摊子，追她，救她 ......