拿破仑的一位元帅——名字我们姑且不提，以免惹怒史学家和学究——他的故事应该讲给你们这些抱怨人情淡漠的人们。

    这位元帅很年轻。经年艰苦的军旅生活，他的脸变得黑黝黝的。几丝华发和脸颊上的伤疤给它平添了几分独特的魅力。

    士兵们爱戴自己的元帅。元帅与他们共患难，一同承受艰难的战争。他经常裹着雨衣，在田野上的篝火旁入睡，在嘶哑的号角声中醒来。他与士兵同饮一壶水，身穿一件落满尘土的磨旧了的制服。

    除了令人疲惫的行军和战斗，他一无所知。他从未想过从马鞍上俯下身来，随便问一下农民，他那马蹄下的小草叫什么名称，或是他的士兵们为法国的荣誉而争夺的城市因何闻名。经年不断的战争使他变得沉默寡言，渐渐忘却他个人的生活。

    一个冬日，他，驻扎在伦巴迪亚的骑兵元帅，接到命令，火速向德国开拔，与“大部队”会合。

    第十二天，部队在一个德国小镇宿营。周围是白雪皑皑的群山和青冈树林，万物沉寂，只有几颗星星在夜空中闪烁。

    元帅住在旅馆里。用毕简单的晚餐，他打发走侍从，坐到小客厅的壁炉跟前。他疲倦极了，只想一个人呆着。被齐身积雪掩埋的小城一片静谧，不知是令元帅回忆起童年，还是想起不久前做过的一个梦……或许，这个梦根本就没有过。元帅知道皇帝日内即将发动一场决定性的战役，遂安慰自己，眼下这份久违的宁静正是他，这位元帅，所需要的，是他策骑奔袭之前最后一次休息机会。

    炉火让人如梦如幻。元帅目不转睛地盯着燃烧的劈柴，未曾留意一个上年纪的人走进客厅。这人身着打了补丁的深蓝色燕尾服，长着一张瘦瘦的尖细鸟脸。陌生人走近壁炉，烤他那双冻僵的手，元帅抬起头来，不满地问道：

    “先生，您是谁？为什么一声不响地出现在这里?”

    “我是乐师巴乌姆维斯 ......