腊月，在故乡，曾经是一种花盛开的季节。

    多年来我一直回味着那个大年三十晚上发生的情景，当我们父子第一次将一种幽闭多年的鲜花复活于窗格子里时，院子里一下子拥满了人，至今我仍难描绘人们被一种美惊吓的样子。

    后来才知道，自家的窗花是很有些名气的，远近方圆包括陇上人都来我家“请”花样。一个“请”字包含着多少意味。

    这些花样都是父亲凭记忆恢复出来的。

    这一年之前，我的头脑中似乎没有窗花这个概念。那个晚上当父亲将几色纸认真地叠成方格，戴上老花镜 ......