在我的印象里，父亲知识渊博，心地善良，性格温和，和每个人都融洽。父亲擅长种植各种鲜花，然后把它们制成花料供应各大香水公司。

    每到花开季节，总有一些来自巴黎、里昂甚至国外的香水制造商特意来找父亲，收购上好的花料。他们跟父亲很熟，而且时常用感叹的口吻告诉我说：“知道吗?孩子，你父亲以前可不是这个样子。真没想到，这些魔法蔷薇居然可以把他由一个迂夫子变成这么有情趣的人。”

    魔法蔷薇？难道世界上真有某种具有魔法的花朵吗?

    长大一点后，我去巴黎念书，从父亲的一些熟人那里得知，父亲年轻时曾经在巴黎当过香水鉴别师，还是个不容忽视的大腕级人物。

    说起香水鉴别，当年恐怕没有比父亲更在行的人了。闭着眼睛，只消闻一闻气味儿，他就能准确鉴别出香水的原料、类别、成色、浓郁程度等等；如果有一位喷洒了香水的女士站在他身后，不用回头，他就能根据香味儿判断出对方的衣着；如果再稍微交谈几句 ......