母亲总说，这世上最好的地方就是家。

    我不这么想。

    最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。

    那时候我对家的理解就是院儿里那间挂着竹帘的小屋。

    院子里的房子都是相同的结构，惟一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人；母亲用旧的格子布将竹帘的边包上，既好看又耐用。

    父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过。家具都是比照屋的尺寸做的，我实在不知道父亲如何有这样的手艺 ......