一铺土炕，其服务年限或者称为寿命，只有一年。像坡上的草绿绿黄黄，一岁枯荣一次；像野外的风围绕村子，四季转悠一圈，土炕也有轮回。但与从春至冬依次展开的物事和农事不同，拆炕，盘炕，是在辽西农闲时节的溽热伏天。伏天诞生的土炕，要在接着的下一个伏天终结，新生。

    这种土炕，完全使用土坯砌垒、土坯搭盖，使用黄泥勾缝和抹平。作为地地道道泥土的产物——一种古朴久远与乡居生活的标志，一想起来，周身就有一种由里向外透发的温情和暖意。

    一年365天，宽宽的炕面，俨然一只温柔的巴掌，托举着一家人昼憩夜眠，将疲惫的身心轻轻抚慰，暗处的炕洞，犹如喉咙一般，经受着一日三遍烟熏火燎，把迷失的热量悄悄吐纳。如我们家一样的人家，土炕还要充当小孩子玩耍的平台，承载更多的负担：大白天不管不顾的胯拱脚踹，梦境中愉悦而出的臊尿的漫漶与浸渍。

    往往，一张薄薄高粱篾席子遮盖的土炕，平素一直隐在下面，到头来，却无法拥有真正的安稳，回避不了遭奴役的命运。麻点、褶纹、凹坑……细小的伤痕儿，会像棉袄划破出的棉絮不停拽着里面的纤维一样，渐渐坍塌变大，直至演化成一个窟窿，往上蹿火透烟儿。于是，囫囵一块儿大坯(炕面横搭着的长、宽而薄的土坯叫大坯，炕内砌垒着的短、窄而厚的土坯叫小坯)，一块儿大坯大小的炕面，被殃及进而毁坏，不得不半途而废，抠开，拿掉，换上备用的新坯。

    新换上的坯与四周旧坯搭界的茬口儿，使用黄泥不好抹，抹不严，即使勉强抹上了，不消几日便裂缝儿脱节了。新、旧的东西仿佛天生排斥，不容易黏合，最佳办法——简单处理——弥些到处都有的干土面子 ......