多自在，小男孩，优哉游哉，游哉优哉的小男孩啊，自由自在!

    ——诺夫戈罗德歌谣

    喏，夏天说来就来了。

    喏，春天到了。五月。春天。

    这里的季节好难分辨呀。这是春天吗?是夏天吗?炎热，窒息，尔后又是雨，又是雪，连壁炉也点起来了。然后，又开始炎热、窒闷。

    我们家乡可不这样。

    我们那儿——北国之春可值得大书特书一笔。

    天空斗转星移，空气、大地、树木。

    一冬天积聚起的神秘的力量和神奇的液汁，一下子喷涌而出。

    动物嘶吼，野兽咆哮，空气震荡如鼓翼而歌。高天、云际、排成三角形的仙鹤，如心灵一般展翅空中游弋。冰凌在小河里叮当作响。山谷里小溪流淙淙流淌。整个大地在声和光中，在声中颤动。

    连夜晚也未带来安宁，静谧的夜晚不肯合眼。泛白、微黄、粉红，都不肯离去。

    脸色苍白、全身疲软的人们，煞像正在为业已诞生的意象寻找韵脚的诗人一般，在外面蹀躞、踯躅、谛听。

    很难还像平常那样过日子了。

    怎么办呢?谈恋爱去?写关于爱情和死神的诗歌吗?

    不解渴。太不解渴了。我们的北国之春太厉害了。春天还以她的絮语、轻吟、声光五色，召唤我们到旷野去自在一番。何不去图个自在。

    自在，它可和自由完全不一样。

    自由是一个不曾违反统治国家之法的公民的合法状态。

    “自由”可以译成各民族语言而为各民族语言所理解。

    “自在”却无法翻译。

    当您说“一个自由人”时，您眼前浮现了一个什么样的场景呢?是这样一个场景。一个先生歪戴着帽子，嘴里叼着烟，手插在裤兜里，走在街上。当他走过钟表店时，他瞥了眼表，时间还够，于是，他走进公园，朝城墙走去。他游荡了一会儿，吐掉烟蒂，打了个唿哨，走下台阶，踅进一家饭馆。

    当您说“这人好不自在”时，是怎么一幅场景呢?

    无边无际的地平线。一个人走在原野上，没有特定方向，也不认路，只管大步走去，连脚下的路也不看一眼。此人没戴着帽子。风撕扯着他的乱发，吹着他的双眼，之所以吹他双眼，是因为对这号人，风永远都顺路。一只小鸟舒展开双翅从他身边飞过，此人朝小鸟挥动双手，冲鸟儿的背影嘶声大喊 ......