克林顿在任美国总统时曾给他写信，说他“是一个灵感的启示”。美国电气电子工程师协会院士瑞曼德·比克赫尔茨，曾由衷地赞叹：“他真的是全世界的财富。”他叫张亚勤，微软亚洲研究院院士。

    如果回到5岁以前

    张亚勤的“起跑线”是山西的一个小城。

    “我在妈妈跟前撒娇的时光结束得特别早，我在两岁的时候就失去了父亲。童年几乎都是在晋南一个小城的外婆家里度过的。我上的第一所学校就像农村小学一样。”

    外婆是亚勤的第一个老师。“她经常告诉我要独立，不要依赖别人。”像大多数孩子一样，亚勤小时候也爱看连环画。看不懂就要外婆讲，外婆却说：“你要认字，认了字就不用求别人讲。”

    妈妈和继父住在太原，外婆住在运城，奶奶住在西安，伯父住在北京。张亚勤从记事的时候起就在这些城市之间跑来跑去，从来都是独往独来。“我印象里小时候就是到处跑。”他还记得7岁那年坐着火车走了一千多公里，去西安寻找奶奶家。到达西安的时候天色漆黑，还下着雨，却没有人到车站来接他。他独自一人摸到奶奶家，也不害怕，还觉得本来就应当如此。他在多年以后回忆说，“我从小就很独立。”

    每次走进一座陌生的城市总是住在别人家里，虽然都是亲戚，可毕竟不是妈妈。他小小年纪，就能体会寄人篱下的感觉，知道克制自己的欲望，不敢任性，还有意地把自己好的一面表现出来，甚至尽力去理解别人的想法。

    “寄人篱下，有一种很难受的感觉，但这对人的性格培养是有好处的。”他这样叙述自己的童年，“我小时候学到的最重要的一课，就是把自己放在一个更适合自己的位置上。那些在父母无微不至的呵护下长大的孩子，小时候学不到这一课，长大了还是要学的。因为他们不可能一辈子都得到别人无微不至的呵护，也不可能在任何地方都处在众星捧月的位置上。”

    成功是自信的争取

    1978年春天的某个早上，亚勤像往常一样要去上学。

    就在打开家门的一刹那，他的语文老师冲进来：

    “快……快……快看。”

    老师的手上摇着一张报纸。直到多年以后，亚勤还能记得，那是一张《光明日报》 ......