白大褂为我“擦洗”灵魂

    耶鲁大学医院是一栋看上去十分刻板的庞然大物，整整齐齐的巨型长方体建筑，茶色的玻璃，与那条街上其他小屋古朴清秀的风格很不相称。

    念本科时，除了一年一度体检，平时有个什么伤风感冒牙疼喉痛，都会跑到这里来向护士要药。每年秋天也会到这里来排队打预防针，希望冬天不会再得流感——可是年年还是照得不误，真不知道这些预防针到底有什么用?

    我到这所医院里来的一个主要原因，是来看心理医生。从大三到大四，我来这里拜访心理医生，少说也有几十次，我去的科叫“心理卫生”(mental hygiene)，听起来怪不舒服：每次听到，脑海里都会浮现出这样一幅景象——一个穿白大褂的医生拿着一块纱布在拼命地“擦洗”我的灵魂。

    心理卫生科在二楼，永远静悄悄，地板上铺着厚厚的地毯。走路不会发出任何声音，长廊两边摆了一排椅子，候诊的学生们一般都会低着头翻看杂志，大家尽量不坐在一起，也很少有人交谈。医生不时从里屋走出来，把病人迎进去。在这里，我不时地遇见我平时依稀认识的人——同上大课的某个同学，或是助教。我们一般不会打招呼，装作没认出对方，擦身而过。我脑海中闪过好奇的念头：“他来干吗?”

    我在德国波茨坦大学教了一年英语，德国人没有看心理医生的习惯。对我的学生们偶然提起我读大学时看过心理医生，他们都大惊失色，以怀疑的眼光打量我：“你好像很健康正常啊?怎么会心理上有问题?”我解释说，去看心理医生，在耶鲁学生中间是相当普遍的，并不一定是有什么严重的精神病 ......