猫街邂逅

    一切都始于香港一条神秘的小巷猫街。

    那是1963年，我当时在设在曼德琳酒店的《普通话杂志》当编辑。我刚从酒店出来在猫街上的古玩店转悠，看见一个面目卑琐的鸦片小贩穿着肮脏的黑袍蹲在地上，周围放着一堆银嘴长烟袋，旁边的木架上站着一只可怜的橘黄冠凤头鹦鹉，他被拴着一条腿，有一只乌鸦那么大，一群衣衫褴褛的小孩正在撩拨他。小贩鼓励小孩用开岔的木棍捅他，这样，可怜的小东西发出尖叫会吸引像我这样的潜在顾客。

    他用极度痛苦的眼神哀求地望着我。我有一种冲动，想把这位落难者从人类的野蛮中解救出来。

    当然小贩早就注意我了。“嘿，小姐，买鹦鹉吗?”他嗓音沙哑，英语极差。“他，很机灵，说很好的汉语，200港元OK?很便宜。OK?”

    “你在哪儿弄到的?”我问道。

    “澳大利亚，”他说，“用很多鸦片跟水手换的。”

    我表明自己对鸦片不感兴趣并问他搞到这只鸟有多久了。

    “可能有4年了。”他竖起四根被鸦片熏黄的枯瘦的手指。很难相信这只美丽的鹦鹉已经遭了4年罪。

    “我出50港元。”我听见自己说道，希望他会拒绝而结束这一切。

    他显然惊呆了，口水挂在胡子上，小眼睛里满是泪水，呜咽道：“6个孩子，要养6个孩子，你喜欢鸟吗?OK，100元，不再还价，OK?”

    鹦鹉突然决定自己成交。“OK，OK!”他反复模仿着小贩的声音，昂起头直视我的眼睛，那目光是恳求也是命令。“OK，OK!”他命令着，好像知道自己在说什么。

    我的思绪开始加速。把这么一只邋遢可怜的鹦鹉带回家怎么解释?我已经有4个孩子和孩子们从街上捡回来的3只猫，还有我丈夫托平，整天忙于为《纽约时报》报道越战。在莫斯科住了3年，最近刚到香港，客厅没有任何家具，餐厅没有椅子，甚至没有餐桌，买只鹦鹉?我疯了吗?我准备走开。

    “OK，OK，OK!”鹦鹉喊道，声音非常急切。我又看了他一眼，“好吧，OK，OK，OK!”我模仿着他的声音。我还有什么别的选择?

    小贩把鸟递给我，他的脚还拴在架子上，我把钱递给小贩，孩子们和受虐的玩具挥手告别，交易结束了。首先得给这只疯狂的鹦鹉起个名字。我想叫他苏格拉底，因为他看上去那么智慧又遭人误解，但最后还是选定叫张查理，因为我们是在神秘的远东，而这只鸟是我漫长旅途中遇到的最具异国风采的角色。

    然而，我没有想到这次会面将彻底改变鹦鹉查理 ......