我们家居住的老楼有近百年历史了，是早年日本占领青岛时修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木楼梯，人一走动便咯吱咯吱响。买套新房子搬离老楼，一直是爸爸妈妈的愿望。有一段时间，爸爸和妈妈下定了决心要买房子，一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子。妈妈告诉我，他们会把向阳的一间给我做卧室，让我每天早晨的第一眼就看见蓝天白云，卧室隔壁是我的书房，放我心爱的书和钢琴。说完，妈妈就满脸期待地等着我的反应，我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：我喜欢老房子。

    爸爸和妈妈面面相觑。他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼有什么值得我如此留恋，但是我却不能跟他们说起其中的原因。这不仅是我心中由来已久的秘密，也是我和爸爸妈妈之间一直小心翼翼回避着的话题。

    他们并不是我的亲生父母。5岁那年的冬天，一个我记忆中并不十分清晰却无比冰冷的日子，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，他们之间交流了什么我记不清了，只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头，说可怜的孩子。最后，父母松开我，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫。亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里。不久，他擎着一支被风吹歪的棉花糖回来了，我松开手去接棉花糖，他们就趁机转身冲出门去……

    时光一年又一年地流过去，那时候我把着门喊爸爸妈妈的凄厉哭声却很顽固地留在梦里 ......