刚到北京的时候，在老乡那儿蹭住。不到一个月，就有想法了，不是老乡往外撵，而是他的夜猫子习性让我受不了，辗转反侧，夜不能寐。想当初，失恋对我的折腾也不过如此。所以，后来我就在一份报纸上弄了个租房启事。

    登出来后，果然有电话追来。一个女的，她说她在苹果园住，声音很年轻，我以为她要与我合租——那时上海正流行男女合租之风，也许是南风北渐，刮到了北京？

    报纸上说，这种合租，又叫无性同居，就是说两个人合租一个房子，什么也不干，个人管好自己就成，当然，也有那种什么都干的，但我相信我不属此类。她说她三室一厅中的一间可以租给我，电话、饭厅、热水器共用——特别是热水器共用，很是给了我一些想法。你看出来了，我对这个房子有了兴趣——其实我是对她向我反复强调的那房子的优势有了兴趣。她说，住在她那儿最大的好处是：不堵车，“抬头就能看到苹果园地铁站”。

    你知道的，在北京，如果能找到一个不堵车的地方，无异于买彩票中了大奖。但我还是不放心，又问她，距地铁站多远？她说“也就五百步左右”，——我奇怪她为什么不说五百米 ......