这一切都印刻在我的记忆中。战争结束那一年从秋到冬，到第二年的梅雨季，还有那之后由秋到冬，一直都在下大雨，还伴着非常大的风。

    那一天深夜，在一直停电的黑暗中，孩子们在饭厅围着母亲坐成一小圈，我还能想起，烛光下大家相互注视着的一张张不安的面孔。

    每当狂啸般的声音夹杂着雨声变得高昂起来，那涨水后的河水奔流声、对岸山林的风声，还有一种喀嚓喀嚓的很大的声音就好像直压到面前。

    这喀嚓喀嚓的响声，是从一条通向河边的狭窄的石子路上，邻居家的大房子那边发出来的。隔壁人家的近二层楼高的屋墙，已经整个地斜向我家这一面。关于这一点，由弟弟做帮手，我们用挂着秤锤的风筝线准确地测量过了。实际上屋墙已经好像要斜压在我们家的房顶了，就是不用吊线测量，只要从石子路上抬头看一看，也会一清二楚的……

    如果生活在现在的东京，出现了这种情况，就可以去邻居家抗议，要求对方着手修整墙壁什么的。至于这抗议对方听不听，那当然是另一个问题。

    那时，奶奶和爸爸都已经去世了，我妈妈没有和邻居的女主人讲这些事的打算。邻居家在战争中和战争刚结束的混乱期，要兴这份土木也不那么容易。并且当时的乡村生活中，作为邻居，也不时兴把事闹大的做法。

    于是我家，在风雨交加的停电之夜，才会出现上述我今天仍然能清楚记得的情形。而那时几乎总是停电，来电大约总要到第二天的午后。

    那些年头，每下大雨，山谷中间的河都会涨水，我们叫“发大水”。河水之所以会那样频繁泛滥，是由于为重建战争中烧毁的住房，对山林进行乱砍滥伐造成的。

    我写下“大水”这个词时，同时想起了像大洪水、山崩等更可怕、更引人注意的词 ......