瑞士是世界上最富裕的国家之一。不过，从苏黎世下飞机，第一次看到这个国家的时候，我真没看出它怎么“富裕”：既没有高耸入云的摩天大厦；也没有满眼的炫目灯光；机场地下连着的火车站，站台窄小，颜色暗淡，连个大理石的柱子都没有，简单朴素到没有欣赏价值。坐上火车一跑，满眼是漫山遍野的庄稼，还有向日葵，竟然像个农业国家的样子。

    一

    火车到达我们预定了饭店的小镇时，已经是晚上八九点钟了，我们摸到旅馆门口时突然发现：大门竟然是锁着的!在苏黎世机场接我们的瑞士朋友叫撒莎，也是第一次到这个小镇。撒莎看上去也有点意外，不过她好像并不着急，左找找，右看看，在门口的邮箱里，找到了一串钥匙和一张纸条。

    “我们去听音乐会了，9点半回来。”撒莎边念边翻译道，“你们的房间是203、204和205，请自便，祝旅途愉快!” 从一大把钥匙里挑出贴着“大门”字样的一把，就这么开人家旅馆的大门，真让人心跳加速!我一边开一边忍不住往后看，生怕被过路人误会成小偷；同时，一种自由的快感也涌上了心头：店老板对我们这帮陌生人可真是太放心了。 对这种服务方式，我的另一个朋友可并不怎么高兴。这位老兄刚把心爱的烟斗落在苏黎世的火车上，大约正看什么都不顺眼。他说自己实在纳闷儿，旅馆这么服务未免太省心了。不过，几天后我们到达瑞士首都伯尔尼时，他就再也不提这话了。因为就在伯尔尼的火车站上，一位列车服务员从对面的列车上兴高采烈地冲我们跑过来，举着一个烟斗和一只打火机 ......