不知是否年龄缘故，我现在一闭上眼睛，眼前都是下乡时的场景。那样年轻的一批人，大家都单纯得像白纸一样，聚集在一起，好像永远是让很亮很亮的阳光照着，天空就像刚刚擦干净的蓝玻璃。那种悲伤、阴霾、辛苦与艰辛倒好像尽被排斥到了记忆之外。当然，那样的日子不会有了。

    下乡时候我虚岁16，火车拉着我们走了三天三夜，然后换上带篷的卡车。迷糊中听说正翻过小兴安岭，掀开篷布一角，黑漆漆只见后面车灯照耀着的路与路边高高的树梢，风声带着呼哨。等天亮一睁眼，首先令人欢呼的是眼前宽阔又开满野花的大草甸子和站在朝阳山坡上的白桦树林。草甸子里开满黄花菜、粉色和白色的百合花，再加上紫色与鲜红色的矢车菊。这些野花与绿草似乎都为衬托那修长挺立着的白桦树林。我后来听说，一般在海拔一千米以上才会有白桦树，也就是说，那是一种必须在寒气中才可以生长的树。她的美在于总是一棵挨一棵整齐排列在一起，那样静静、优雅地站在那里。一棵棵树的枝干友好地交缠，挨得很近又相互不争阳光与水分，枝干齐刷刷都是一样向上。她们很少孤立的一棵生长在那里，她们是那样年轻的一个整体 ......